Siamo davvero noi a scegliere chi essere, o è la strada che percorriamo a scegliere per noi?
La bolla
È autunno inoltrato e sto per andare in moto verso le strade bianche dell’Eroica, nel cuore della Toscana. Esco alle 7:30 e non all’alba come la volta scorsa, quando mettermi in moto col buio mi aveva fatto sentire il freddo fin dentro le ossa.
È tutto pronto, avvio il navigatore e parto, ma la testa no. È ancora avvolta, come Bologna stamattina, da una nebbia senza confini netti. Una nebbia che mi porto dietro come una scia fatta di un futuro che non riesco a mettere a fuoco, di pensieri del lavoro, dell’ennesimo guasto in casa e di una telefonata che aspetto e che potrebbe portare altre spese. O forse no.
È come se fossimo in due, uno che tira la corda verso questi pensieri e uno che è salito in moto proprio per lasciarli indietro. E non è dal lavoro o dalla casa che sto scappando, ma da una versione di me che non scelgo, e che le giornate mi costruiscono addosso.
La coda
I pensieri si interrompono di colpo davanti a tre corsie piene di auto e camion, immobili. È il primo momento in cui vorrei fermarmi a fotografare, ma non lo faccio, un po’ perché ho perso l’abitudine e un po’ perché un’autostrada non è il posto per farlo. Avanzo piano lungo la coda, fino alla testa, dove c’è solo un restringimento da tre corsie a due. Tutto qui.
Le colline
Poi arrivano le colline, con i cipressi e i vigneti che sembrano non finire mai. Più si allontanano verso l’orizzonte, più sfumano, e con loro si dissipa anche la tensione.
La guida si ammorbidisce, curva dopo curva, sulla stessa linea delle colline, e lungo la statale finalmente riesco a fermarmi, guardare il paesaggio e girare il primo video. Subito dopo però il navigatore dà di matto e ripete «Attenzione, attraversamento pedonale» ogni volta che passo sulle strisce, un paese dopo l’altro. Avvisi che avevo disattivato, e che oggi tornano. È una sciocchezza, lo so, ma basta perché l’altro me torni a tirare la corda. Quando cerco il relax, c’è sempre qualcosa che mi rimette in tensione.
L’Eroica
Dopo oltre cento chilometri vedo un cartello marrone che dice «L’Eroica». Mi fermo, mi guardo intorno, e appena svolto comincia la strada bianca.
Imposto la mappa Enduro e vado. Da quel momento nella testa non c’è più spazio per altro, solo la strada, e la strada è bellissima. Terra battuta e poca ghiaia, niente sabbia né spuntoni di roccia come la volta scorsa in Lessinia. Mi fermo quasi subito, prendo la Canon, posiziono la moto nel punto dove voglio la messa a fuoco e registro il primo video in fuoristrada della giornata.
Poi riparto, e vorrei fermarmi ancora, e ancora, perché ogni curva sembra fatta per essere fotografata.
Il saliscendi mi scalda. Dalla terra sale un caldo bianco e silenzioso che si porta via quel che resta della mia nebbia.
Il cruscotto segna 21 gradi e del freddo che temevo non c’è più traccia.
Monte Sante Marie
Su un cippo di cemento leggo «Monte Sante Marie». Lo riconosco, l’avevo visto su Street View, ed è a metà del giro che ho pianificato, quindi mi fermo per mangiare. Un gruppo di cacciatori sta lasciando una piccola area di sosta con un tavolo da picnic sotto un albero. È perfetta. Prendo il loro posto, mangio pane fatto in casa e formaggio, mi preparo una tisana con i miei biscotti preferiti e poi mi stendo sull’amaca tra i rami.
Resto più di un’ora senza badare al tempo. Riguardo i video e mi accorgo che le GoPro hanno smesso di registrare senza motivo. Non mi innervosisco e lascio stare. Le batterie sono gonfie, stanche come me. Va bene così.
Sono le 15 quando smonto tutto e riparto, con il sole che comincia a calare. Il corpo è stanco ma la testa è ancora libera, e mi godo il resto della strada bianca. Su un lungo rettilineo piazzo la fotocamera a bordo strada, torno indietro e le passo davanti veloce. Dietro di me resta una scia bianca di polvere.
Senza uscita
Sono passate le 17. Il sole è sceso dietro le colline e restano le ultime luci. La strada è già in ombra, ma sopra di me le foglie sono ancora accese, arancioni come braci. È un momento di calma. Eppure la luce sta finendo, e il buio non è l’unica cosa che si avvicina.
A un tratto il navigatore mi indica di proseguire verso una strada senza uscita. Mi fermo, spengo la moto e controllo la mappa, che dice di andare proprio lì. Esito, ma poi decido di fidarmi. La strada smette presto di essere bianca e diventa fuoristrada vero. Si stringe in una discesa tra alberi fitti, e ormai non posso più girarmi per tornare indietro. L’esitazione di poco fa diventa una certezza: quella non è una strada.
Davanti a me ci sono sassi più grandi della mia testa. Mi guardo intorno più volte, ma l’unica cosa che posso fare è andare avanti e sperare che migliori. L’anteriore si infila in un canale di rocce, la moto scivola sulle pietre e a tratti procedo di traverso. Le rocce passano a un dito dalla pancia della moto. Per un attimo sento che sto per cadere.
A ogni metro guardo il telefono per vedere se c’è campo, e per fortuna c’è.
Poi arriva il pensiero peggiore. E se la strada finisce qui? Con questa pendenza non riuscirei mai a risalire. Resterei in fondo al bosco, al buio, con la moto incastrata tra le rocce.
Non vado nel panico, ed è strano, perché di solito perdo la testa per molto meno, come per una gomma della bici bucata o per un navigatore che ripete sempre lo stesso avviso, ma qui no. Forse a farmi perdere la pazienza non è ciò che è difficile, ma l’attrito senza scopo. Qui c’è solo sangue freddo, e la voglia di tornare a casa, al caldo, da chi mi aspetta.
Metro dopo metro sbuco su un’altra strada bianca. Quattrocentocinquanta metri, forse dieci minuti. A me è sembrata un’ora. Mi fermo e lo dico ad alta voce: me la sono vista brutta.
Il ritorno
Ancora incredulo per quello che è successo, interrompo la navigazione con la traccia GPX e imposto il navigatore dritto verso casa.
Una volta rientrato ripercorro quel tratto sulla mappa e mi accorgo che l’errore era stato mio. In pianificazione il navigatore non voleva farmi passare di lì, io avevo forzato il percorso e quel pezzo non l’avevo controllato su Street View. Non ho rischiato la vita, ma potevo tornare senza moto, o con un altro peso da portarmi dietro.
Invece sono tornato con qualcosa in più. Nel momento peggiore della giornata c’ero solo io. Non quello che perde la testa per un contrattempo qualsiasi, ma uno che avevo perso di vista, con una calma e una lucidità che non ricordavo di avere. Forse quei quattrocentocinquanta metri non erano solo un errore.
Forse è stata quella strada a scegliere chi dei due sarebbe tornato a casa. O magari non ha scelto niente, e mi ha solo mostrato chi sono quando conta.
La traccia
Se vuoi percorrere queste strade bianche, qui trovi la mia traccia GPX. È la versione corretta: ho tolto i quattrocentocinquanta metri che non sono una strada.
Da iPhone il file finisce in File: da lì tocca Condividi e scegli l’app di navigazione che usi.
Le strade bianche vanno percorse con il fondo asciutto. Prima di partire controlla eventuali divieti e valuta la tua esperienza e la tua moto: la responsabilità del percorso è di chi lo affronta.
Lascia un commento